По площади Камчатский край больше моей родной Калужской области в 16 раз, а населения в нем меньше чем в одной только Калуги, чуть больше 300 тысяч, причем 90% этого населения это Петропавловск-Камчатский и пригород с городами Вилючинск и Елизово.
На остальной территории Камчатки почти никого. И никакая это не шутка, что медведей на Камчатке больше людей. Это действительно так. Медведей на Камчатке около 30 тысяч и численность их понемногу растет. Людей в сельской местности приблизительно столько же - но их численность падает.
В конце советской эпохи на Камчатке проживало почти полмиллиона человек. Сейчас меньше трехсот. В Козыревске, о котором пойдет речь, после войны было 4 тысячи, сейчас меньше тысячи.
В жизни на Дальнем Востоке уже есть нечто героическое, а уж в такой глуши тем более - до Козыревска от Петропавловска-Камчатского ровно 500 километров. Хотя какая это глушь? Это самый центр Камчатки! Географический. 600 км на юг до южной оконечности Камчатки и столько же на север - до перешейка, а до границы края с Чукоткой еще 400.
Сюда можно проехать по дороге. Причем неплохая дорога! До Мильково, полдороги, хороший асфальт, далеко не везде в нашей области такой, дальше хорошо укатанный грейдер. Дорога на машине заняла 6 часов. Автобус идет 8 часов - с остановкой на обед в Мильково на полчаса.
Автобус ходит до Усть-Камчатска - это самая дальняя точка, куда он может доехать, дальше только вертолет или зимники. Ходит раз в день. Отправление с автостанции "11 километр" в 8 утра. В августе 2023 года проезд стоил до Козыревска 3000 и еще 400 за багаж. Я на него опоздал, доехал 9-часовым на Эссо до Малок, где переночевал на источниках, а на следующий день попутками добрался в Козыревск.
Козыревск - звучит солидно, как город. Но городом он не был. Это поселок.
Чем тут занимаются? Да в общем-то ничем, обеспечивают собственное существование. Немного рубят лес. Туристов возят. Пожалуй, туризм, это единственный способ заработка сейчас.
Сугубо дотационный поселок. Лес рубят в основном для себя - им топят дома. И вообще везде им топят. Газа нет, уголь дорогой, электричество тоже - его генерирует небольшая дизель-электростанция. Топят дровами.
Есть скромный аэропорт, до которого не дошел, но вертолеты слышал. Вертолеты летят еще дальше, в самые далекие места Камчатки, где живут оленеводы, военные, работают вахтовики - на путине в основном.
Есть магазины, соцкультбыт всяческий, где-то даже АЗС в виде сарая - но она не нужна была, не стал искать.
В целом Козыревск выглядит так:
Есть заброшенные дома, но их на удивление немного. И как ни удивительно - тленом и разрухой здесь не пахнет. Во многих поселках Европейской России куда хуже.
Асфальта, верно пишут, здесь нет. А он и не нужен! Здесь все на вулканическом песке, в которой вода уходит, который хорошо лежит, от которого нет грязи.
Тут даже дороги зимой обрабатывать не надо - песок падает сам с неба в виде вулканического пепла. Порой слишком много.
Свежий серый пепел - это от вулкана Шивелуч. По прямой до него больше сотни километров. Зимой он хорошо поработал, ближайшие к нему поселки сильно пострадали от пепла.
Везде поленницы с дровами...
В центре есть двухэтажные деревянные дома. Бараками их назвать сложно, особенно после капремонта. 
Что-то заброшено, что-то работает.
Это центр Козыревска. Сюда приезжает автобус. Где-то на него продают билеты, возможно даже в интернете. Я не купил заранее, мест не было когда пришел на место, в итоге пошел на трассу голосовать и доехал на два часа быстрее автобуса до Петропавловска.
Схема Козыревска. По площади, кстати, немало так места занимает. Есть где погулять - было б на чт осомтреть только. И комары.
В 2023 году строился спортивный зал.
Обычный двухэтажный деревянный дом в Козыревске. Цветочки, лавочки, велосипеды...
Жители Козыревска против экстремизма. Плакат выцвел. стал синим, как сам дом, очень органично.
Здесь место рынка. В сбботу действительно пара палаток стояла.
С магазинами проблем нет. Их тут штук пять точно. Цены, конечно, камчатские. Еще дороже чем в ППК, но дешевле чем в дальних поселках, куда еду вертолетом возят. В целом, в два раза дороже. Кроме фруктов и овощей, они везде за гранью тут...
Как и положено сельскому магазину, все они носят женские имена и гордо украшены выцветшими плакатами и рекламой.
Медведи на улицах не встречались, только лошади.
Храм и дом культуры
Храм Святителя Иннокентия, митрополита Московского. Камчатский край, поселок Козыревск - обычный деревянный храм 2017 года постройки.
Дом культуры тоже после капремонта, выглядит свежим.
Рядом смотровая площадка с беседкой. И информационным щитом, из которого можно узнать что поселку три века и он в честь казака Ивана Козыревского.
А это река Камчатка - крупнейшая река Камчатки.
На берегу реки был окончательно закусан комарами и побежал в хостел. Без накомарника в Коызревске комфортно лишь в конце августа...
Козыревск на самом деле позитивный. И это в такой дали. И люди не уезжают, хотя могли бы.
Козыревский кот
Теперь о практической стороне дела.
Козыревск нужен туристу с одной целью - заброска к Толбачикам.
Стоянка Копыто, она же столик, либо непосредственно к Толбачикам - стоянка Клешня.
Вахтовками в Козыревске занимается Дмитрий Дубенко.
Теле2 мой не ловил, пришлось идти пешком договариваться - улица Комсомольская, дом 80 56.051074, 159.880058 - впрочем, все в поселке его знают.
Дмитрий оказался человеком уже немолодым, выглядящим солидно-интеллигентно, как директор завода.
Цены на заброску, конечно, хорошие - 42 тысячи с машины в 2023 году, и можно подумать что уж такой важный человек живет в коттедже. Нет, как все, в обычном типовом доме, даже половине дома.
На следующий день я убедился что цены действительно адекватные, такие тут дороги.
Поскольку был один, то заброситься мне предстояло было с группой, и за три тысячи.
Отелей в Козыревске нет, но переночевать можно. Сельский туризм. Есть даже частный визит-центр на Безымянной улице 56.051037, 159.875640 
Поселился же я здесь, на Советской, 46. 56.047143, 159.865457 Так решил Всевышний, пославший мне водителя микроавтобуса, который сюда ехал. 8 (909) 881-83-45 - Роман, хозяин гостевого дома.
Гостевой дом Вулкан, Козыревск, Камчатка.
Довольно мило. Здесь провел две ночи. Перед походом и после. Цена за ночь 1500 за койку в двухместном домике. Жил оба раза один. Есть кухня, баня, причем за баню вечером платить не надо отдельно, а если вдруг днем понадобится, то тоже дешево. Тут даже китайцы останавливались, весьма небедные - их группа путешествовала по Камчатке вертолетом. 
Перед походом погода не радовала, зато после...
Козыревск стал другим. И комары почти пропали. Но второй раз бродить по поселку не стал.
Вид на вулканы Ключевской группы из Козыревска, с балкончика моего дома. Слева Плоская Дальняя, Ключевская и Камень, справа Толбачик.
Все рассказы про Камчатку: 2023 Камчатка